वह दिन जब निधि निधि (बदला हुआ नाम) ने गिनना छोड़ दिया

By राशि

Published: Friday, July 31, 2026, 19:39 [IST]

सुबह के ठीक 11:47 बजे बिजली चली गई जिसका सीधा मतलब था कि मई की कड़कड़ाती धूप और तपन के बीच आंगनवाड़ी केंद्र का छत वाला पंखा थम गया।

निधि को इसका अहसास इसलिए हुआ क्योंकि वह बच्चों को पढ़ा रही थी। उसके हाथ में बड़े-बड़े अंकों वाले फ्लैशकार्ड थे और फर्श पर चौकड़ी मारकर बैठे तेईस बच्चे उसकी बात दोहरा रहे थे।

"पांच," बच्चों ने एक सुर में कहा।

पंखे की पंखुड़ियाँ धीमी हुईं और फिर रुक गईं। कमरे में ऐसी ख़ामोशी छा गई कि बाकी आवाज़ें अचानक और तेज़ सुनाई देने लगींबाहर से आते ऑटो-रिक्शा के हॉर्न, पड़ोसी के घर की प्रेशर कुकर की सीटी, और कंक्रीट के फर्श पर गर्मी से बेहाल होकर खुद को संभालने की कोशिश करते छोटे-छोटे बच्चों की हलचल।

निधि पिछले छह सालों से आंगनवाड़ी कार्यकर्ता थी। उसे दोपहर की पूरी दिनचर्या ज़बानी याद थी। दोपहर 12:15 बजे तक गिनती सिखाना, फिर हाथ धुलवाना, मिड-डे मील परोसना, सफ़ाई करना और छोटे बच्चों को सुलाकर बड़े बच्चों से एक्टिविटीज करवाना।

आज "एक्टिविटी टाइम" में कागज़ फाड़कर चिपकाने का काम होना था। इसके लिए उसने पूरे हफ्ते पुराने अखबार जमा किए थे।

लेकिन पंखा रुकने के बाद उस सन्नाटे में कुछ ऐसा हुआ, जिसने सब बदल दिया।

चार साल का सौरभ उठा। वह कोने में रखे पीने के पानी के मटके के पास गया और अंदर झाँककर देखा।

"दीदी, पानी नहीं है," उसने सब बता दिया।

निधि जानती थी। उसने पहले ही देख लिया थाऔर सोचा था कि पढ़ाई खत्म होने के बाद पानी भरेगी।

"सौरभ, बैठ जाओ। अभी हम गिनती कर रहे हैं।"

वह नहीं बैठा। इसके बजाय, वह खिड़की के पास गया और आँगन में लगे हैंडपंप को देखने लगा।

"मैं पानी ला सकता हूँ," उसने कहा।

"सौरभ, बैठो!"

लेकिन अब मीरा भी खड़ी हो चुकी थी, अपनी फ्रॉक से धूल झाड़ते हुए। "मैं इसकी मदद कर देती हूँ। मटका भारी है।"

निधि कुछ कह पाती, उससे पहले ही दो बच्चे और खड़े हो गए। फिर चार। और देखते ही देखते पूरा का पूरा बच्चों का समूह दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगा।

निधि के मुँह से निकला, "रुको।"

वे रुक गए।

उसने अपने हाथ में पकड़े फ्लैशकार्डों को देखाएक से दस तक की गिनती, जिन्हें उसने पिछले साल अपने पैसों से लेमिनेट करवाया था क्योंकि सरकारी सामान समय पर पहुँचा नहीं था। फिर उसने उन बच्चों की तरफ़ देखा जो पसीने से भीगे चेहरों के साथ उसकी इजाज़त का इंतज़ार कर रहे थे, उस समस्या को सुलझाने के लिए जो वे खुद ढूँढ चुके थे।

"ठीक है," उसने कहा। "चलो, पानी लाते हैं।"

वे एक छोटी सी यात्रा पर निकल पड़े। सौरभ और मीरा ने एल्युमीनियम के मटके को दोनों तरफ से पकड़ा, धीरे-धीरे चलते हुए ताकि तली में बचा थोड़ा सा पानी छलके नहीं। बाकी बच्चे उनके पीछे थेकुछ एक-दूसरे का हाथ थामे, कुछ उछलते-कूदते, तो कुछ रास्ते में पड़े एक कीड़े को कौतूहल से देखते हुए।

हैंडपंप पर पहुँचकर सौरभ ने उसका हत्था (हैंडल) चलाने की कोशिश की। लेकिन उसकी लंबाई कम थी और वह ज़ोर नहीं लगा पा रहा था। मीरा ने भी कोशिश की, पर वह भी छोटी थी।

"हमें किसी बड़े इंसान की ज़रूरत है," सौरभ ने कहा।

निधि मदद के लिए आगे बढ़ने ही वाली थी कि राहुलजो बड़े बच्चों में से था और लगभग छह साल का थाबोला, "मैं हैंडपंप चला सकता हूँ। लेकिन मटका किसी और को पकड़ना होगा।"

इसके बाद जो हुआ, उसे शब्दों में बयान करना निधि के लिए मुश्किल था, हालाँकि वह बात उसके दिमाग में बार-बार घूमती रही।

बच्चों ने खुद ही सब संभाल लिया।

राहुल ने हैंडपंप चलाया। मीरा और सौरभ ने मटका पकड़ा। जब मटका भारी होने लगा, तो प्रिया नीचे झुक गई और मटके को नीचे से सहारा दिया। जब पानी छलकने लगा तो सौरभ ने कहा, "मटका थोड़ा आगे करो," और उन्होंने वैसा ही किया। जब राहुल के हाथ थक गए, तो बिना कहे किरण ने हैंडपंप थाम लिया। जब मटका तीन-चौथाई भर गया, तो मीरा बोली, "बस इतना काफ़ी है, इससे ज़्यादा हम नहीं उठा पाएंगे।" और सब उसकी बात से सहमत हो गए।

मटके को वापस अंदर ले जाने के लिए नए तालमेल की ज़रूरत थी। अब यह दो बच्चों के लिए बहुत भारी था। चार बच्चों ने कोशिश कीएक के ऊपर एक हाथ रखकरलेकिन उनका तालमेल नहीं बैठ पाया। किसी का पैर किसी पर पड़ा और वे सभी लड़खड़ा गए।

"अगर हम बारी-बारी से उठाकर चलें तो?" प्रिया ने सुझाव दिया। "जैसे... तुम दोनों उस पेड़ तक ले जाओ, फिर वहाँ से दो और बच्चे दरवाज़े तक ले जाएँगे।"

उन्होंने रिले-रेस की तरह ही काम किया।

जब वे आंगनवाड़ी केंद्र पहुँचे, तो मटके को ऊंचे चबूतरे पर रखने की ताकत उनमें नहीं थी। इसलिए उन्होंने उसे फर्श पर ही रख दिया।

सौरभ ने बहुत सहजता से कहा, "जब प्यास लगेगी, हम स्टील के गिलास से पानी निकाल लेंगे।"

निधि दरवाज़े पर खड़ी यह सब देख रही थी और उसे अपने सीने में कुछ पिघलता हुआ महसूस हुआ।

ये वे बच्चे थे जिन्हें हर उस मूल्यांकन (असेसमेंट) रिपोर्ट में "पीछे" या कमज़ोर माना जाता था, जिसे भरना निधि की मजबूरी थी। ये बच्चे ऐसे घरों से आते थे जहाँ मलयालम बोली जाती थी, जबकि आंगनवाड़ी का पाठ्यक्रम हिंदी और अंग्रेज़ी में था। इनके माता-पिता घरों में काम करने वाले, दिहाड़ी मज़दूर या सब्ज़ी बेचने वाले थे। इनमें से ज़्यादातर बच्चों ने केंद्र आने से पहले कभी हाथ में रंग तक नहीं पकड़ा था।

हर महीने निधि को औपचारिक स्कूल में जाने की उनकी "तैयारी" के फॉर्म भरने पड़ते थे: क्या वे अक्षर पहचानते हैं, क्या बीस तक गिनती गिन सकते हैं, क्या क्लास में चुपचाप बैठ सकते हैं।

उसे उन्हें तैयार करना थाट्रेनिंग में यही सिखाया गया था। एक ऐसे तंत्र के लिए तैयार करना जो उन्हें आंकेगा, बाँटेगा और शायद नाकारा ठहरा देगा।

लेकिन आज, वे बिना किसी पैमाने के, इस भीषण गर्मी में अपने दम पर एक असली समस्या को हल कर रहे थे।

जब वे कमरे में लौटे, तो कोई भी अपनी चटाई पर नहीं गया। वे पानी के मटके के चारों तरफ जमा हो गए और स्टील के गिलास से एक-एक करके पानी पीने लगे। गिलास एक-दूसरे को देते हुए वे याद दिला रहे थे, "छोटा घूँट लेना, सबको पीना है।"

निधि के मुँह से निकला, "तुम्हें यह रिले वाली बात कैसे समझ आई?"

सौरभ उलझन में दिखा। "मटका भारी था, दीदी।"

"लेकिन यह रास्ता किसने निकाला?"

उसने कंधे उचका दिए। "हमने... बस कर लिया?"

दोपहर का समय कला (आर्ट) के लिए तय थाकागज़ फाड़ना और चिपकाना ताकि हाथों की बारीक कलाकारी का विकास हो सके। सुपरवाइज़र को भेजे गए साप्ताहिक प्लान में आज के दिन नीले पेन से "कोलाज एक्टिविटी" लिखा हुआ था।

इसके बजाय, निधि ने पूछा, "और कौन-कौन से काम अकेले करना मुश्किल होता है?"

इसके बाद जो बातचीत हुई, वह किसी सिलेबस या पाठ योजना में नहीं थी।

बच्चों ने बताया कि कैसे वे अपनी माँ के साथ सब्ज़ी का थैला उठाने में मदद करते हैं। कैसे उनके पापा को गैस सिलिंडर उठाने के लिए दो लोगों की ज़रूरत पड़ती है। कैसे मीरा की दादी को सीढ़ियाँ चढ़ते समय किसी का हाथ थामना पड़ता है।

"और ऐसी कौन सी चीज़ें हैं जो सिर्फ़ अकेले की जा सकती हैं?" निधि ने पूछा।

एक लंबी ख़ामोशी छाई। फिर किरण बोली: "सोना?"

प्रिया: "सोचना।"

राहुल: "टॉयलेट जाना!" (सब बच्चे खिलखिलाकर हँस पड़े।)

उसी बातचीत के दौरान, निधि को अहसास हुआ कि उसने आज तक बच्चों से ऐसा कोई सवाल पूछा ही नहीं था जिसका जवाब वह खुद न जानती हो। सिलेबस का हर सवाल एक परीक्षा था: क्या तुम वह जानते हो जो मैं जानती हूँ?

क्या तुम दस तक गिनती गिन सकते हो?

क्या तुम रंगों को पहचानते हो?

क्या तुम वर्णमाला दोहरा सकते हो?

लेकिन "अकेले क्या करना मुश्किल होता है?"यह एक असली सवाल था। वह उनके जवाबों को जानने के लिए सचमुच उत्सुक थी।

दोपहर 2:30 बजे बिजली वापस आ गई। पंखा फिर से धीरे-धीरे घूमने लगा।

तब तक दोपहर का खाना परोसने का समय निकल चुका था, और निधि को खाना देर से परोसना पड़ाजिसका मतलब था कि बच्चों के माता-पिता उनके सोने का समय खत्म होने से पहले ही आ जाएँगे और अफ़रा-तफ़री मच जाएगी।

वह उस दिन नंबर लर्निंग का पाठ पूरा नहीं करा पाई, "लर्निंग आउटकम" दर्ज नहीं कर सकी और उस समय-सारिणी का पालन करने में विफल रही जिसके लिए वह जवाबदेह थी।

लेकिन जब सौरभ की दादी उसे लेने आईं, तो वह दौड़कर उनके पास गया और चिल्लाया, "दादी! हमने खुद पानी भरा! रिले-रेस करके!"

सौरभ की दादी ने निधि की तरफ देखाउनकी नज़रों में मुस्कान से भी ज़्यादा गहरा एक अहसास था, दो ऐसी औरतों के बीच की समझ जो जानती हैं कि बच्चों को पालना केवल कागज़ के फॉर्म भरने तक सीमित नहीं होता।

उस रात, निधि अपनी रसोई की मेज़ पर चाय का कप लेकर बैठी और जो कुछ हुआ था उसे लिखने की कोशिश करने लगी।

किसी रिपोर्ट के लिए नहीं। बस खुद के लिए।

वह उस लम्हे को याद रखना चाहती थी जब उसने पढ़ाना बंद किया और बच्चों को गहराई से देखना शुरू किया। वह लम्हा जब उसे अहसास हुआ कि उसका काम खाली बर्तनों को भरना नहीं थाबल्कि जो पहले से वहाँ मौजूद है, उसे पहचानना था।

उसने लिखा, "आज बच्चों ने मिलकर एक समस्या हल की। वे बहुत सक्षम थे। मैं यह देखना भूल गई थी।"

फिर उसने उसे काट दिया और लिखा: "आज मैंने ऐसे सवाल पूछना सीखा जिनके जवाब मुझे खुद नहीं पता थे।"

वह रुकी, पेन हवा में ठिठक गया।

आखिरकार, उसने लिखा:

"आज मैंने उन चीज़ों को गिनना छोड़ दिया जो वे नहीं कर सकते थे, और यह देखना शुरू किया कि वे क्या कर सकते हैं।"

अगली सुबह, बिजली फिर से गुल थी।

बच्चे जब केंद्र पहुँचे, तो निधि उनका इंतज़ार कर रही थीबिना किसी फ्लैशकार्ड, बिना किसी लेसन प्लान और बिना किसी तय नतीजे के।

बस एक सवाल के साथ:

"जब यहाँ बहुत गर्मी हो जाएगी, तो हमें क्या करना चाहिए?"

तेईस छोटे-छोटे चेहरों ने निधि को देखा, फिर एक-दूसरे को देखा।

और फिर, बहुत शांत भाव से, उन्होंने जवाब देना शुरू कर दिया।

(वनइंडिया एक्सक्लूसिव, 'बचपन मनाओ' की प्रस्तुति)